视频制作：孙兆领

　　“我是2025-08-04在山东威海当的兵，那时候当兵就一个想法，就是把侵略者赶出中国，让老百姓过上好日子……”近日，97岁的抗战老兵张学芝说起自己的烽火岁月，依然格外兴奋，朴实的话语中道出了参军的初心。

　　1928年，张学芝出生在山东乳山的一个小山村。记忆里，童年总是与饥饿相伴，吃糠咽菜是常态。这个仅有百余户的村落，却有半数家庭都是烈属，在那个战火纷飞的年代，牺牲与抗争早已融入村民的血脉。16岁那年，张学芝毅然和村里其他青年人一样，怀着保家卫国、过上好日子的想法，扛起钢枪，踏上赶走侵略者、保家卫国的征程。

抗战老兵张学芝 摄影 李强

　　1945年，张学芝和战友奉命驻守一个岛屿。“这个岛东西八里地，后面是悬崖，前面是平原，没有人，动物也很少。”老人用双手比量着岛屿轮廓，手掌上的老茧与疤痕诉说着曾经的艰辛。这座看似荒芜的岛屿，在战略上有着极其重要的地位。

　　一天下午两点钟左右，两艘日本侵略者的军舰撕破海平面，引擎轰鸣如巨兽低嚎，试图登岛。“准备战斗！”随着班长一声怒吼，张学芝和战友们迅速隐蔽进入由沙袋与珊瑚礁堆砌的掩体中。“当时就一个想法，死也不能让侵略者登上岛屿。”张学芝说。子弹在他和战友们的头顶呼啸而过，礁石掩体被子弹击碎后四处横飞，张学芝和战友利用掩体顽强抵抗。经过激战，日军的枪声渐渐稀疏，一艘艘登陆艇调头逃窜。“我们不要命地打，敌人也怕啊。”张学芝说。

　　1947年，张学芝随部队转战到烟台，因在多次战斗中表现英勇，他光荣地加入了中国共产党，成为连长身边的通讯员。也就是在这一年，一场阻击战在他记忆深处刻下了永不磨灭的印记。那是个暴雨如注的日子，张学芝所在连队奉命坚守阵地，面对装备精良的敌人，全连70余名战士毫无畏惧地投入战斗。敌人发起三次猛烈冲锋，张学芝和战友们一次又一次将敌人击退，激烈的战斗过后，连队仅剩20余人，弹药也即将耗尽。关键时刻，连长命令张学芝向营长求援。张学芝冒着倾盆大雨突围找到营长，得到的回复却是：“没子弹就拼刺刀，死也要守住阵地！”

       带着营长的命令，张学芝又冒雨返回阵地，当他找到连长时，曾经并肩作战的战友们大多已壮烈牺牲，阵地上只剩下他和连长两人。连长身负重伤，张学芝毫不犹豫地背起连长。而他们这边，曾经70多人的连队，如今只剩下他和连长。撤退过程中，张学芝手握最后一枚手榴弹，做好了与敌人同归于尽的准备。暴雨越来越大，也为他提供了掩护，最终死里逃生。

　　1952年张学芝随部队入朝作战。作为地面防空人员，他经历了敌军飞机的狂轰滥炸。“白天躲防空洞，晚上抢修工事，吃的是炒面就雪水。”他回忆，一次夜间行军时，敌机投下照明弹，“整个山谷亮如白昼，我们趴在地上一动不动，等炸弹炸完接着走。”

　　张学芝先后参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，荣立二等功1次、三等功1次。在战斗中，他右脸被刺刀刺伤，左手被子弹打穿，至今左腿内仍有弹片异物。“保家卫国，赶走侵略者，拼了命也值得！”张学芝说。

　　如今97岁的他仍坚持每天听广播、看新闻。谈及现在的生活，老人眼里泛光：“四个菜一个汤，吃得好、睡得香，共产党待我比亲人还亲。”每当翻出旧照，张学芝总会念叨牺牲的战友，“有现在这样的好日子，我们当年的血没有白流。”

　　从胶东半岛的抗日烽火，到白山黑水的建设征程，张学芝用一生诠释了“听党话、跟党走”的信念。那些刻在皮肉里的伤疤，那些泛黄照片里的坚毅眼神，都是一个民族永不褪色的精神印记。正如老人常说的：“只要有人记得，我们的故事就不会老。”（文 崔释远）